A los choferes de Expreso Quilmes, línea 98, ramal 5, ya los tengo «junados». Salen de Plaza Miserere y cuando agarran Avenida Belgrano, como suelen venir atrás del ramal 2 y la calle es muy ancha, se hacen los boludos y, cubriéndose con el otro colectivo, se pasan la primera parada. Y ahí es donde los espero todos los días para volver a casa.

Lo peor es que, como la gente está acostumbrada al ritmo frenético de la ciudad, nadie te explica qué hacer en estas situaciones que en cualquier otro lugar del mundo son inexplicables. Entonces sólo queda observar con mucho detalle y aprender a vivir en la jungla de cemento.

Cuando el «manejero» del 98-5 viene en modo «tomate el 2 que te deja igual, pibe» y agarra por el medio de la Belgrano cubriéndose con los otros colectivos para que no lo paren, lo único lógico que queda por hacer es levantar la mano más alto, hacer señales ampulosas y rezar. El problema es que tienen la técnica tan depurada que llevan el coche a 45 grados perfectos detrás del ramal 2, por lo que es casi imposible hacer contacto visual. Lo único que hacen es mantener la vista recta y, justo cuando el 2 está deteniéndose, pisan el acelerador hasta el fondo.

Ante este situación no me quedó otra que dejar pasar colectivos y observar a la gente para ver cómo se las arreglaba para que el 5 hiciera parada. Con el tiempo, pude observar que hay tres tipos de pasajeros: a) los boludos como yo que esperan a que alguno se digne a parar, b) los que se lanzan a la mitad de la calle sin importar nada y lo obligan a parar y c) los que ya conocen las mañas y, para no arriesgar la vida o perder tiempo, caminan hasta la otra parada.

Ayer intenté evolucionar de pasajero «a» a pasajero «b». Cuando vi al 98-5 doblar y acomodarse detrás de su compañero en el semáforo de Misiones, supe que era el momento. Largó el verde, me aseguré que otro pasajero pidiera parada para el 2 y cuando éste comenzó a frenar, fruncí el ceño, levanté el brazo derecho con el dedo índice mirando al cielo y de mala gana puse un pie en la calle decidido a detener mi colectivo. Casi pierdo la vida con el ramal 2 que me depiló las cejas.

Consciente de mi ineptitud para detener un «bondi porteño» decidí caminar hasta la siguiente parada e intentarlo desde allí. Generalmente hay otros pasajeros que me hacen el favor de detener la marcha implacable del ramal 5 para que pueda volver a mi casa. En el camino hasta la otra «garita» traté de contener el cagazo que todavía llevaba en el cuerpo. Quizás fue el miedo el que me hizo recordar los recientes accidentes de la línea Plaza, uno de ellos muy cerca de casa.

El 98-5 llegó y otra persona lo paró. Me subí, saludé al chofer como buen chico de provincia y pedí boleto. Cuando el coche empezó a andar tuve un mal presentimiento. Cruzamos el Puente Pueyrredón y un par de cuadras después ¡Pum! Chocamos. Tres colectivos involucrados y, por suerte, no hubo heridos en ninguno de ellos.

Me resultó extraño que para la gente fuera un hecho bastante común el accidente. Después del golpe todos bajaron de forma ordenada y se dispusieron a esperar al siguiente 98. A mí todavía me temblaban las piernas. Fue mi primer accidente en transporte público. Me prendí un pucho y lo único que me pasó por la cabeza fue: «maldita sea, yo también viajo como el orto»