Mientras pago el boleto, repaso mentalmente si traje algún material para leer en el camino de 20 minutos hasta casa. Me cuesta concentrarme, porque el viaje en colectivo es uno de los placeres que me regala la vida, especialmente cuando llueve o hace mucho frío. El grito de la conciencia me vuelve rápidamente a la fotocopia, después de unos minutos tratando de adivinar la vida de la mujer que subió con un rostro agotado y se sentó a mi lado, o el destino de aquella que no pudo seguir con nosotros por diez centavos.

Cuando ingreso a mi hogar, veo la televisión encendida en el momento de la peor droga: Los Simpson. Vengo de cursar ocho horas, pienso, como justificando mi hipnótica acción. Claro que difícilmente disfrute de las burlonas representaciones homerísticas de la idiotez yanqui. El peso de los exámenes próximos no se bajó de mis espaldas cuando solté el bolso sobre la silla.

Ceno e inmediatamente me propongo sentarme a estudiar. A las dos páginas, mis ojos lloran de agotamiento. El reloj no perdona. Ya es casi medianoche. Y mañana, suspiro, hay que levantarse cinco y media. ¿Preparo mate y sigo? ¿O me acuesto un rato? Una vez en la cama el techo me llama la atención por mi cómoda posición. Me dice: ¿Por qué tan tranquila? ¿Ya hiciste el práctico que tenés que entregar mañana? Me siento en la cama de un salto. No, por supuesto que no lo hice. Ni siquiera leí las fotocopias…

A las cinco y media suena irónicamente el despertador. Lo miro con lastimosa petición… Cinco minutitos más, por favor. Pero no contesta, sino que sigue sonando.

Sé que tengo que levantarme a estudiar, porque a las ocho hay que ir a trabajar. Hoy salgo a las 12, ¿no? Entonces, entre las doce y las tres, horario en que entro a cursar, puedo hacer el práctico.

En la cocina de casa es difícil estudiar. Siempre hay gente entrando y saliendo, charlando o pasando simplemente. Por eso la madrugada es el mejor horario. Preparo el mate, por supuesto. La bombilla me da unos buenos días amargos y sin permiso. Me siento y leo, leo a contra reloj, porque sé que son 25 copias y tengo que terminarlas para las siete. ¿Voy entendiendo algo? No, no creo. Hace meses que no entiendo lo que leo. Solo sé que leo, porque después tengo que escribir, escribir, algo tengo que escribir.

En el trabajo tampoco hay mucho tiempo para procesar, porque allí, justamente trabajo. La mañana fue agotadora. Muchas notas y muchos temas que preparar, para el programa de la tarde. A las doce y cuarto salgo de la radio. Ya perdí quince minutos… ¿Dónde los perdí? Llego a casa y paso como un bólido a la computadora. Escribo, escribo, escribo. Dos páginas eran ¿No? Claro, dos. ¿Qué decía el autor sobre esto? En alguna parte estaba, yo sé que lo ví.

Imprimo y salgo con el práctico calentito bajo el brazo. Empiezo a pedalear con todas mis fuerzas, pero me doy cuenta de que las piernas no responden con todas las ganas que deberían. Así que, lentamente, sigo camino, y aprovecho a mirar los colores lindos del otoño.
Cuando llego a la Facultad, me siento en el aula y la mañana agitada se me viene encima. Alguien habla sobre la investigación y cosas por el estilo. ¡Qué linda la investigación! Pienso yo. Eso quiero hacer algún día. Los ojos se cierran con la modorra siestina. ¿Preparo mate? Dale, dice la rubia, que esta igual o peor que yo. Sé que sin opciones, tengo que estar en esa aula hasta las nueve de la noche. Afuera se levanta viento. Solo puedo imaginar lo difícil que va a estar la vuelta en bici, con viento, frío y subida. El anuncio del parcial para dentro de quince días me baja de mis sufrimientos futuros. ¿Cómo parcial? ¿Si yo todavía no leí nada del material? Pero la profesora quiere llegar con el programa, porque sino nos queda la materia a la mitad.

A las nueve salimos arrastrándonos por esos pasillos helados. Yo todavía sufro anticipadamente la pedaleada que me espera. Y al llegar a casa… otra vez la misma historia.

Cuando era chica y soñaba con mi futuro, me relamía pensando en el día en que estuviera en la Universidad, estudiando lo que tanto quería. Hoy estoy viviendo mi futuro. Y cuando quiera darme cuenta será mi pasado, y no lo habré disfrutado.

Mi vida y la de tantos se ha convertido en una carrera contra reloj, en la que no pueden existir tiempos muertos, ni mates en la plaza ni obras de teatro, ni techos sin reproches.

¿Dejar materias? No, ni pensarlo, mis viejos me están bancando, porque con mi sueldo apenas me alcanza para fotocopias. No puedo vivir de prestado más de la cuenta, porque a ellos tampoco les sobra. Tengo que terminar mi carrera a tiempo, porque claro, mi hermano deja el secundario en dos años y se quiere ir a estudiar afuera. Y a él también hay que bancarlo. Yo, para ese entonces tengo que tener mi título y mi sueldo de hambre para sostener mi propia miseria.

¿Y el trabajo? ¿Por qué no dejar el trabajo, si de todas formas el sueldo no es tan bueno? No, menos que menos. Me da experiencia, plata para fotocopias, que probablemente no llegue a leer, contactos… Y decir que no a un trabajo en Argentina, me da culpa. Yo tuve suerte de que me llamaran sin pedirlo. Mirá cuantos hay que pasan meses sin conseguir nada.

El sistema le ha quitado implacablemente el potencial de disfrute a sus víctimas. Claro que hay una salida. Pero hoy parece que el sistema siempre gana. Si quiero distraerme lo hago con cosas que el sistema prepara para eso. Si quiero estudiar lo hago en sus tiempos y con sus lógicas. Si simplemente no hago nada, también utilizo las culpas que él ha preparado para mi conciencia. No pregunten cómo, pero a pesar de estas certezas, tengo la impresión de que en lo más profundo de mi ser está la ruptura. Y esta visión de mi vida es un principio. Es comenzar a decirle a ese Gran Hermano, hey! No sos lo mejor que me pasó.

Y puedo ganarte, porque se que te desespera que no me apure, que no siga tus reglas. Y ganarte no es adelantarme o alcanzarte, ni siquiera es imitarte, sino simple y terriblemente, frenar, saborear, detenerme y eliminar los relojes. Ganarte fue escribir esto.

La semana pasada me empapé tres veces con mi bicicleta. Llegué a todos lados calada hasta los huesos, gracias a las inundadas calles de la ciudad, y a los irritantes automovilistas que, astutamente, se acercan y aceleran cuando tienen cerca a un ciclista y un charco.

Mientras viajaba en mi transporte pensaba que aun así, embarrada y congelada como estaba, no cambiaría por nada mi manera de circular por la vida. Es decir, en dos ruedas.

Parecerá ilógico, pero si lo piensan, existen innumerables beneficios, algunos menos concretos que otros, proporcionados por el uso de la bicicleta y el consecuente rechazo del automóvil.

Hago ocho o diez kilómetros diarios entre universidad, trabajo y otras hierbas, todos sobre ese querido artefacto. Y me he dado cuenta de algunas cosas que paso a describir:

- La bicicleta nos introduce directamente en la vida social, a diferencia del auto, que nos aísla del exterior. En la bici, tengo que ir pensando en el que viene por la derecha, por la izquierda, en el que cruza con su perro, en el que dobla, en el que no me vio, etc. Eso me obliga a prestar atención, no solo a mi persona sino al otro. El automovilista, sobre sus poderosos caballos de fuerza, se olvida fácilmente de los seres humanos que están a su alrededor. Y cree, e intenta demostrar permanentemente, que tiene el poder en la rúa.

- Cuando hace frío, y como sé andar sin manos, puedo calentar mis dedos en los bolsillos de mi campera. El automovilista que debe luchar contra el funcionamiento de la calefacción no puede poner sus manos en los bolsillos, porque el auto no se acomoda a las órdenes del cuerpo, sino que demanda y al pobre conductor solo le queda obedecer (o apagar el motor y demostrar nuevamente quien tiene el poder, tornando infructuosa la utilización del mamotreto gasolínico).

- Desde la bici, y ahora que el sol levanta tarde, puedo ver la luna enorme y redonda sobre el charco azul del cielo. Usted, que va debajo del techo de su confortable transporte, ¿la puede ver?.

- Como sufro de “retraso agudo por deficiencia de tiempo sobrante” no tengo espacio para dedicarle al ejercicio físico. Andar en bici me reporta una gimnasia casi obligatoria. Si quiero llegar, tengo que pedalear, y los médicos aseguran que eso me evitará innumerables enfermedades y alargará por mucho mis días (salvo, pequeño detalle, que sucumba bajo las ruedas de una máquina más poderosa, como por ejemplo un auto).

- En verano, como tampoco puedo tirarme a tomar sol, sobre la bici y de cara al pavimento caliente y reflectante, me bronceo, sino con uniformidad, al menos con más uniformidad que un automovilista, que está condenado a broncearse solo de un lado.

- No contamino. Y el auto si.

- No soy peligrosa para mis prójimos ciclistas y peatones. Difícilmente pueda matar a alguien con mi rodado 26.

- Con buena voluntad, puedo llevar a una persona en mi portaequipaje. Claro, un automovilista podría llevar a dos, tres y hasta cuatro personas en el interior del vehículo, pero no sentiría el placer que siento yo, cuando, con la lengua afuera, alcanzo la cima, con la felicidad de haber hecho algo bueno por alguien sin haber hecho algo malo por muchos (porque, como dije, no contamino, y el auto si). Y al final del viaje, no pido plata para la nafta o el gasoil.

- Soy económica, no ocupo lugar en las calles, ni genero embotellamientos.

- No hago demasiado ruido. ¿Han circulado por las ruas de una ciudad pequeña, en una madrugada de día de semana? Todo suena más fuerte, porque no hay escandalosos caños de escape o motores satánicos que acallen los pocos sonidos naturales que quedan en nuestra cementada jungla.

Por supuesto que existen algunos motivos que podrían ejercerse a favor del automóvil. La velocidad de desplazamiento por ejemplo. Pero, teniendo en cuenta que en la bici y en trayectos urbanos se puede hacer un tiempo considerable, este argumento no me parece válido. Los factores climáticos si parecen ser una verdadera oposición a la afición ciclística. Yo lo veo como la parte heroica del asunto. En toda militancia hay sacrificios. En la de la bicicleta, también.

Otros dirán que una bici no sirve para grandes distancias. Y tendré que asentir, pero no sin antes decir que en estas situaciones me declaro a favor del transporte público colectivo. Tal vez éste sea tema para otra columna pero, si bien se mira, el colectivo es útil para ir lejos, nos permite mirar por la ventanilla o curiosear a gusto a los demás itinerantes, nos aleja de la soledad del automóvil, y si bien contamina, no lo hace tan brutalmente como los millones de autos que circulan por las calles.

Si, si, argumentos sobran para derrumbar todas mis tesis. Y después de todo, no creo que un automovilista apurado por llegar abandone sus pretensiones de confort por una bicicleta. El punto es que él quiere llegar. Yo prefiero perderme un poco en el viaje, oxigenar la cabeza y desde luego, llegar más humana al final del trayecto, que muchas veces cambia sobre la marcha. Ahí va la diferencia más deliciosa entre el uno y el otro: sobre el auto, quien llega intacto físicamente puede darse por satisfecho, ni su cuerpo ni su aislada mirada habrán sufrido daños. Sobre la bicicleta, nadie llega espiritualmente intacto a destino.